Aquellos que crían perros
Los perros demandan la atención de sus dueños.
Los perros son así porque sus dueños los han domesticado así. El dueño domestica a los cachorros con tenacidad para convertirlos en sus lindas mascotas. En algún momento, incluso si el dueño ya no ama al perro, él seguirá queriendo su amor y atención.
Cuanto más meticulosamente domesticado sea el perro, más profundo es el afecto y la confianza del perro hacia su dueño. Estudiaron la cría de perros mientras pasaban por los siete predecesores, incluido George.
Supuse que todos ellos debían haber sido abandonados debido al abuso excesivo o la indiferencia excesiva. El perro que sobrevivió solo después de pasar por seis fue George. Al final, deben haber creído que podían hacerlo. Creían que podían domesticarme como un perro aún más lindo. Puede que realmente haya sido así. Fui arrojado a un pantano, traicionado por un compañero de cuarto que creía que era un amigo y violado en grupo por los chicos que había considerado mis mejores amigos en la escuela.
Era comprensible que todos mis predecesores se hubieran vuelto locos y tuvieran un final desastroso. Nadie en su sano juicio podría soportar tal cosa. O te vuelves loco, te suicidas o racionalizas todo como George y sigues siendo su perro fiel.
Hasta ahora ha sido así. Sin embargo, yo era una variable.
Ver a Simon decir repetidamente que soy especial, o ver a Jerome sonreír como un psicópata cada vez que me ve, me di cuenta de que yo era claramente diferente de mis predecesores.
¿Cómo los hago felices? No fue un problema difícil de resolver. Mi resistencia era un placer para ellos. Es el proceso de domarme. Debe haber sido fresco, interesante e insoportablemente divertido porque era diferente a lo anterior. Pero, no importa cuánto te esfuerces por domarlo, ¿qué pasa si el cachorro no está interesado en su dueño? O… ¿Qué pasa si presta más atención a los demás que a su maestro?
—Hola.
La niña estaba acostada sobre una toalla en el césped del jardín y escribiendo un papel. Cuando la saludé, levantó la vista sorprendida mientras garabateaba en el borde.
Le entregué una bufanda. Yacía a los pies de la niña.
—Creo que es tuyo.
—Así es. Gracias.
La chica se sonrojó en la punta de las orejas y me senté. Le entregué el pañuelo y se colocó el cabello detrás de la oreja. Me volví hacia el papel en el que estaba escribiendo.
—¿Qué estás escribiendo? ¿Kafka?
—Sí, Kafka, Raymond. —dijo la chica en voz baja. La miré, sorprendida por la mención de mi nombre.
—Tengo literatura alemana contigo. ¿No lo sabías?
No tenía ni idea. Es porque no he tenido tiempo de hacer amigos en la escuela. Pero eso está bien. Tuve suerte. Me senté frente a ella.
—Lo siento. Porque no miré bien a mi alrededor.
—Está bien. Soy Judy.
La niña me tendió la mano. Su mano fue inesperadamente cálida. Sonreí y tomé su mano.
George dijo que no sabía nada sobre la escuela. No tuve más remedio que hacerlo. Hasta ahora, viviendo en la misma habitación con ellos, han controlado magistralmente lo que veo, siento y sé. Hasta ahora, no he tenido ventanas a través de las cuales pudiera ver la escuela excepto ellos.
Pero aquí en esta escuela, había muchos otros estudiantes además de ellos. Si pensaban que me alejaría de todos ellos para siempre, serían demasiado arrogante.
Sí. Estaba yo, pero no era el único. Ellos eran solo "amigos que se desmoronaron" para mí. ¿No es eso algo común en las relaciones de amistad?
N/T amigos que se desmoronaron: Aquí Raymond hace hincapié en que la relación tóxica que los chicos tienen con él no le permite relacionarse con otros estudiantes, no porque se lo prohibieron, sino porque él se centra solo en ellos. Supongo que ahora está siendo más inteligente porque acaba de darse cuenta.
Le sonreí brillantemente a mi nueva amiga, Judy. Judy estaba esperando a su amiga mientras estaba escribiendo un trabajo. Mientras se sentaba en el césped y charlaba, un grupo de sus compañeros se reunió uno por uno. Había un total de cinco miembros, incluidas tres niñas, contando a Judy, y los otros dos eran niños. Todos eran rostros que había visto por primera vez.
Dijeron que eran de diferentes edades y provenían de diferentes orígenes, pero se hicieron cercanos mientras trabajaban en el mismo club. Judy era miembro del club de escultura. Esa fue la razón por la que había tantas heridas en su mano. Había estudiantes que acababan de crear clubes como pasatiempo, pero Judy era una de las estudiantes que se preparaba para la escuela de arte.
Me sorprendió cuando descubrí por primera vez que había un club como ese en la escuela. Nos sentamos en la cafetería, bebimos café, hablamos sobre los exámenes y luego nos dirigimos al estudio.
El estudio estaba en uno de los anexos de la escuela y era mucho más grande de lo que esperaba. Uno de los estudiantes entró en la habitación y dijo estar trabajando con un traje especial cubierto de polvo. Me quedé con Judy y un niño llamado Carl. Nos sentamos en el banco de trabajo y me mostraron algunos de los postes que habían hecho.
—Guau.
Levanté las esculturas que Carl había hecho y las admiré. Eran del tamaño de una cabeza humana.
—No solo lo digo, está muy bien hecho.
—Viví en un establo durante aproximadamente un mes para hacer ese caballo. Bastante bien, ¿verdad? —Carl sonrió y dijo.
—¿Tienes un tutor? —pregunté, mirando las obras de Judy y Carl. Esos trabajos fueron realmente geniales. Judy respondió.
—Sí. Todos los viernes, el profesor viene de fuera de la escuela —pregunté juguetonamente—, ¿Qué tal si te interesas por la escultura, Raymond?
No es que de repente me interesara la escultura. Soy diestro, pero antes de vivir con Julia, hacía muchas tareas domésticas para ayudar a mi padre, por lo que no me gustaba trabajar con las manos. Pero no quise decir eso. Mi propósito era evitar a la pandilla de Jerome y pasar el rato con ellos. Además, también hay un cebo muy bueno llamado Carl.
A la pandilla de Jerome no le importa si salgo con Judy. Pero con Carl será un poco diferente. Todavía no estoy muy seguro, por lo que hubiera sido una buena opción tanto para Judy como para Carl, pero pensé que Carl sería un mejor cebo. Fue divertido imaginar cómo reaccionaría la pandilla Jerome, que notó mi nueva amistad.
La empuñadura ha estado en mis manos durante mucho tiempo. Pueden abusar y ridiculizarme tanto como quieran, pero no podrían obtener la sumisión a menos que yo se la diera. Y nunca planeé ceder ante ellos. ¿Cómo jugarán el juego ahora?
Sonreí suavemente y me volví hacia Judy.
—Sí. Enséñame un poco.
Pasamos la tarde en el estudio. El tiempo pasó rápidamente mientras cortaba madera y pintaba.
Por la noche, fuimos juntos al restaurante. Gracias a que Carl vivía en el mismo dormitorio que yo, la comida de ese día se sirvió en el restaurante del edificio B. Me senté entre Judy y Carl felizmente hablando sobre el examen de mañana y sobre el asunto de los pinchazos que ocurrió el fin de semana pasado. Comía entre risas y hacía un alboroto por las cosas más pequeñas.
En algún momento, sentí la mirada que había estado esperando. Cuando giré la cabeza, Jerome y Hugh estaban sentados uno al lado del otro en la mesa opuesta, mirándome. En raras ocasiones, Jerome tenía mala cara. Jerome, con una rostro inexpresivo, levantó las comisuras de su boca y trató de sonreír cuando nuestros ojos se encontraron. Pero solo hizo una mueca graciosa. Después de eso, en lugar de reír con fuerza, Jerome me miró sin expresión.
Ni siquiera tocó la comida que tenía delante.
¡Oh, qué dulce el gozo y la alegría de la victoria que llenó mi corazón cuando vi ese rostro de Jerome! ¡Qué brillante y deslumbrante fue cuando le sonreí a Jerome, que ni siquiera podía sonreír! Hugh, quien manejó sus expresiones faciales mucho mejor que Jerome, agitó su mano con una sonrisa satisfecha una vez, y luego se fue con Jerome. Ninguno de los dos tocó el plato. Mirando las espaldas de los dos chicos mientras se iban, sonreí ante la frescura que había probado por primera vez desde que llegué a esta escuela.
Después de comer, subí al dormitorio junto a Carl. Carl vivía en la habitación 201 con tres niños. Cuando salí de las escaleras al salón del segundo piso, todos los niños de siete y ocho años salieron al salón y al balcón, y estaba lleno de gente. Era un paisaje desconocido. Era ruidoso, con tipos tirados a medio camino en el borde del sofá intercambiando pelotas de tenis, chicos estudiando para los exámenes tumbados boca abajo en el suelo y chicos sentados con las piernas estiradas y fumando cigarrillos.
Todos eran niños que vivían en las habitaciones 201 y 202. Las puertas de los dormitorios a ambos lados del pasillo estaban abiertas de par en par. Parecía que no había nadie en la habitación. Todos salieron de ellas y estaba repleto. Cuando apareció Carl, los chicos me saludaron con todas sus voces y me miraron con expresión curiosa. Carl me los presentó.
—Es Raymond. Decidimos que se uniría a nuestro club a partir de hoy.
—Hola, Raymond.
Un niño tendido con la cabeza en el reposabrazos del sofá me tiró una pelota de tenis. Recibí la pelota y se la devolví, y me saludó.
—Hola.
Durante un tiempo pude pasar el rato con los chicos allí. Pude sentarme en el balcón con Carl y Eric (quien era el compañero de cuarto de Carl) y decir algunas palabras sobre el examen, así como sobre las diversas fiestas posteriores a éste. Después de un rato, Eric dijo que tenía que estudiar para el examen y se levantó primero, así que me levanté. Dijimos buenas noches y subí las escaleras.
Incluso cuando llegué al tercer piso, de repente sentí curiosidad y, en secreto, saqué la cabeza por las escaleras. Era como el segundo piso. En el tercer piso, el salón y el balcón estaban llenos de niños, había mucho ruido y había muchas risas. Asimismo, las puertas estaban abiertas de par en par. Avancé y finalmente llegué al cuarto piso, el último piso.
Pude enfrentar el silencio impenetrable que era completamente diferente al de los pisos inferiores. Las puertas de los lados izquierdo y derecho estaban firmemente cerradas, y parecía que nadie se había sentado en el sofá de la sala de estar. Las alfombras del suelo estaban extendidas sin arrugas y el balcón parecía una puerta formalmente abierta. Un silencio inusualmente silencioso, incluso sombrío, dominaba todo el lúgubre cuarto piso.
Caminé lentamente hacia el pasillo de la izquierda. Cuanto más me acercaba a la puerta, más se me revolvía el estómago. Se sentía como si mi espalda estuviera fría y congelada. Un sentimiento de mala premonición levantó su cabeza intensamente, e incluso mis dedos temblaron.